Я каждый день считаю свои копейки в кармане — чтобы в семье был хотя бы хлеб, а по земле ходят счастливые люди, которые … в общем должны мне миллионы)) Об их долге я им напоминаю только тогда, когда они в великой наглости начинают требовать у меня ЕЩЁ В ДОЛГ. Знаю, в чём их надежда: слишком много у меня должников, долги в записную книжку заношу только СВОИ, могу чужие не помнить. А то, что мне — по большому счёту! — вообще не нужны записные книжки, мало кто догадывается))

Бог наградил меня и ПАМЯТЬЮ: помню всё, обо всех. И СВОИ долги записываю НЕ ДЛЯ СЕБЯ — а чтобы отдали, если сама при жизни не успею…

Предсмертное Пушкина: А МНЕ ПУСКАЙ ДОЛГИ ПРОСТЯТ. И его же — в самом расцвете: ПИШУ Я ДЛЯ СЕБЯ, а ПЕЧАТАЮ РАДИ ДЕНЕГ.

Моя бабушка Мария , гладя меня рукой по голове, пеняла моему брату Димке: » ПОЧЕМУЧКА, ты меня замучил своими вопросами, учись у своей младшей сестры: вопросов у неё не меньше, чем у тебя, но ответы на них она предпочитает находить самостоятельно,  и знаешь, почему?

-НУ, — набычивался брат.- Из деликатности. И ещё потому, что понимает: у каждого — своя правда. Однажды, конечно, нашу молчунью прорвёт СЛОВО, и мало кто её будет слушать. Но никто и не сможет остановить…ты как-нибудь побудь рядом, когда она импровизирует на стареньком пианино…лично я, слушая её в эти моменты, очень многое и вспоминаю, и додумываю — очищение принимаю.

Умирая, Мария держала своей рукой мою, сожалела, что так рано уходит от меня: Лялька, после моей смерти уезжай в Москву к моим сёстрам, они ПРИМУТ, помогут если что. ЗДЕСЬ не твоё место. Прости меня, ты — моя единственная отрада и надежда. СПАСИБО, что ты у меня есть.

Последнее время мне снятся РОДНЫЕ СНЫ: вижу деда, маму, пса Снежка, внука Даньку…и постоянно слышу голос любимой бабушки Марии…