*** 18 лет ***

 

Я когда-то твердо знала,

что отцовский крупный почерк

всё заменит…

                        Нет же, мало! –

Я жила средь крупных строчек.

 

Вот и мысли надоели,

а дремлю, наверно, чутко

я в своей большой постели.

И средь строчек жить мне жутко.

 

Что мне ВСЁ? Что ВРЕМЯ?..  Деньги?…

Вновь отец, презрев враньё,

шепчет при моем рожденье:

-«Ох, боюсь я за неё».

Не ищите в моих записях «доскональную», мелочную правду. Сомневаюсь, что такая вообще существует. На мой взгляд, в человеческих отношениях властвуют минимум ТРИ правды: её, его и третьего, не всегда лишнего… Не берите на себя ответственность ИСТОРИКА! (М.Задорнов: «Россия — это страна с непредсказуемым прошлым…») Для меня ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ ВЫМЫСЕЛ — как взгляд, точка зрения — правдивее, предпочтительнее всех лукавых мудрсвований…

Когда-то мне 14-летней во время обеда в студенческой столовой ЩУКИ отец предложил:» Понаблюдай незаметно за тем, как ест человек за столиком у окна, а потом расскажи мне о его характере» — «???» — «Любое проявление человеческой натуры выдаёт его личность». С тех пор для меня «ВСЁ В МИРЕ СОСТОИТ ИЗ МЕЛОЧЕЙ» и при этом ненавистна МЕЛОЧНАЯ ПРАВДА.

Всё моё детство отец присылал мне списки книг, которые я обязана была читать. И предупреждал при этом:»Не пугайся, что сейчас ты мало что в них понимаешь, — ЧИТАЙ! Придёт время, когда всё заложенное в душу станет для тебя ослепительно ясным!» Папа был для меня БОГОМ, я всегда слушалась его, во всём. До сих пор считаю, что наши — как сейчас бы назвали виртуальные — отношения были не только НАСТОЯЩИМИ, но и плодотворными. Любой свой поступок я оценивала прежде всего так: » что бы сказал об этом папа?» Я чутко чувствовала, когда огорчала его, хотя он в этот момент гордился мной! И как же мне было невыносимо больно, если отцу приходилось стыдиться за мои поступки! Но страшнее его последних слов я не слышала ничего на свете — узнав о моём первом мужчине, папа мгновенно постарел и прошептал:» ЕГО-то я понимаю. А он МЕНЯ?..»

Но…однажды я узнала, что КАЖДЫЙ ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ИДТИ В ЖИЗНИ СВОЕЙ ДОРОГОЙ. В этот день я повзрослела, поняв, что меня отняли от папы навсегда. ЗА ЧТО и ПОЧЕМУ — это уже другая история, ТРЕТЬЯ ПРАВДА.

…Я вхожу в воду озера, папа, прищурившись от солнца, восклицает мне вслед: «Боже, я имею к этой красоте отношение!!!!…»

*** Отец, Любимый ***

Я живу под твоею Звездой,

будто собственной не имею…

Ты при свете её Святой.

Я при вас, побледнев, милею.

*** 1967 ***

 

По Вахтанговской и по Садовому

я иду и иду без конца,

и Москва мне не кажется новою –

вижу всё я глазами отца…